
De engel van Aubrac 
 
Hoe snel een landschap aan je voorbij kan trekken als je wandelt, terwijl je toch zo langzaam 
gaat. Daarover verbaast Sophie zich regelmatig tijdens haar tocht naar Santiago de 
Compostela, waarvan ze inmiddels bijna de helft in de benen heeft zitten. Een kleine twee 
maanden geleden trok ze de voordeur van haar appartement in Amsterdam Oost achter zich 
dicht, en nu is ze 1500 kilometer verder, haar haar langer en blonder, haar huid gebronsd en 
haar benen gespierder.  
Ze wandelt langzaam, kiest nauwkeurig de plekjes waar ze haar voeten neerzet op deze door 
bomen omzoomde holle weg, zodat ze niet glijdt. Ze kan niet om zich heen kijken, het is met 
opperste concentratie bergafwaarts. Amper vijf minuten geleden liep ze met haar armen in 
de lucht de brandnetels te ontwijken die massaal langs het weiland groeiden, over een smal 
zandpaadje op de grens met het bos. Nu is het donker door het dichte bladerdek, hangen 
bomen als nieuwsgierige reuzen over haar heen gebogen, en tikken haar stokken 
bedachtzaam op de keien. 
 
Ze voelt zich thuis hier, in de Aubrac. Ze heeft de afgelopen weken al heel wat landschappen 
aan zich voorbij zien trekken, maar deze streek in het Franse Centraal-Massief is haar 
favoriet: woest, onherbergzaam, duister, maar dan soms, als je een bocht om gaat, lieflijk. 
Zachtaardig bijna. Glooiend, met in de verte een watervalletje en dichtbij een stroompje dat 
twinkelt in het zonlicht, prachtige Aubrac-koeien met hun vacht als de bovenkant van een 
ongebrande crème brûlée, en dan overal grote rotsblokken. Alsof God een driftbui kreeg en 
uit frustratie enorme stenen op aarde gooide die uiteenspatten in dit landschap.  
 
‘Salut!’, klinkt het opeens achter haar. Sophies stok schiet van het pad af en ze behoudt 
ternauwernood haar evenwicht.  
‘Verdomme’, vloekt ze zachtjes voor ze zich omdraait. Voor haar staat een man met bruine 
twinkelogen in een bruingebrand gezicht. Lang donker haar en een woeste baard maken 
hem ouder, maar ze schat hem rond de dertig jaar. Hij draagt een boordloos groot wit hemd 
met lange mouwen, een soort pofbroek en sandalen. Sophie fronst. Geen bergschoenen, 
geen dikke rugzak met slaapmatje bungelend aan de buitenkant, geen hypermoderne 
lichtgewicht stokken. Deze man draagt een zelfgemaakt etui om zijn middel en heeft een 
linnen tasje over zijn schouder zonder enige zichtbare inhoud. Aan zijn houten stok hangt 
een kalebas. 
‘Comment allez-vous?’, vraagt de man vriendelijk.  
‘Bien, merci’, mompelt ze. Ze heeft geen zin in een gesprek, dus draait zich om en loopt 
verder de helling af.  
‘Ah, u zijt Nederlands. Waar komt ge vandaan?’ vraagt hij haar. Ook dat nog. Een Belg die 
niet alleen oogt alsof hij uit de Middeleeuwen komt, maar ook nog eens zo praat. Ze 
antwoordt niet en loopt verder. De man volgt haar, maar vreemd genoeg hoort ze hem niet. 
Geen getik van de stok met de kalebas, geen voetstappen, geen ademhaling. Hij maakt geen 
enkel geluid. Ze voelt zich onprettig, hier in het donkere bos met deze vreemde kerel, maar 
ze ziet geen andere mogelijkheid dan rustig door te lopen. 
‘Waar slaapt u aankomende nacht?’, vraagt hij haar. ‘Aangezien we al aardig ver in de 
middag zitten en Aubrac het eerste dorp is op onze weg, kan ik u de Tour aanbevelen.’ Ze 



vindt het onbeleefd van zichzelf om de man tegen haar rug aan te laten praten, dus ze draait 
zich naar hem om.  
‘Het is een wonderbare plek om te overnachten. Een imposante toren met eeuwen aan 
geschiedenis, duizenden pelgrims die u zijn voorgegaan. Magisch, mag ik wel zeggen.’ Hij 
kijkt haar glimlachend aan, maar zijn ogen lachen niet mee. Nog voor ze zich weer omdraait, 
ziet ze hoe de glimlach van zijn gezicht glijdt en plaatsmaakt voor iets anders. Iets treurigs. 
Ze wil iets zeggen, twijfelt, draait zich dan toch om en probeert zich te concentreren op het 
pad. Ze krijgt de kriebels van deze man. Ze slaapt inderdaad in de Tour vannacht, maar dat 
gaat ze hem niet vertellen.  
‘Kent u de geschiedenis van de toren?’, vraagt hij haar. Zijn stem klinkt erg dichtbij, bijna 
alsof hij in haar hoofd zit.  
‘Mmm’, antwoordt ze. Alsjeblieft, laat hem zijn mond houden.  
‘Hij is gebouwd rond 1100’, begint de man zijn verhaal. Sophie kreunt inwendig. ‘Door een 
Belgische edelman, Adalard, die onderweg was naar Santiago. Hij overleefde een roofoverval 
en vervolgens een sneeuwstorm, hier in dit woud, en was zo dankbaar dat hij besloot zijn 
leven in het teken te stellen van de pelgrimage naar Santiago, en dan in het bijzonder van de 
pelgrims die hier door dit donkere woud moesten trekken.’ 
Ze reageert niet, maar dat maakt hem blijkbaar niet uit. Hij vertelt verder. ‘Hij bouwde de 
toren om pelgrims water, brood en onderdak te bieden. Als ze ziek waren, verzorgde hij hen. 
Boven in de toren bouwde hij een klok die als een baken….’ 
De man valt stil. Sophie loopt een paar passen door, maar draait zich dan om. Ze ziet het 
pad, ingeklemd tussen varens en bramenstruiken, en de hoge bomen die het licht filteren tot 
een schitterend mozaïek op de grond. Geen man.  
Ze kijkt om zich heen. Tuurt in de verte. Draait om haar as, bukt zelfs om te zien of de man 
wellicht onder een struik ligt. De verwarring maakt haar duizelig. Waar is die kerel gebleven? 
Dan klinkt er een klok, zo hard dat het lijkt of ze in de klokkentoren staat en hem zelf luidt. 
Ze slaat haar handen tegen haar oren en kijkt onrustig om zich heen. Waar komt dit nu weer 
vandaan? Ze haalt één hand van haar oor, pakt haar mobieltje uit haar zak en kijkt naar de 
route op maps.me. Ze ziet zichzelf als blauw bolletje in het landschap en ze ziet de rode lijn 
die ze moet lopen. Deze leidt naar Aubrac, waar de toren staat. De richting lijkt te kloppen 
met waar het gebeier vandaan komt, maar hoe kan het dat ze zich midden in een bos 
bevindt en een klok hoort die ze niet kan zien? Sophie bergt haar stokken op en loopt met 
haar handen op haar oren het bergpad af, haar gezicht een grimas van pijn. Na een scherpe 
bocht naar rechts opent het bos zich en toont haar een puinhelling die wat lager in het dal 
uitkomt in het dorp met aan de rand zeer imposant de toren van Aubrac. Het gebeier houdt 
op, ze laat haar handen langzaam zakken, en kijkt naar de toren. Het lijkt of de man met zijn 
kleding uit het jaar nul daar staat en haar wenkt. 
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Terwijl Sophie geconcentreerd het stenen pad afdaalt richting het dorp, kijkt ze af en toe op 
om te zien of de man nog bij de toren staat. De eerste keer staat hij er, de tweede keer ook. 
Hij zwaait niet, ze weet niet eens zeker of hij wel haar richting op kijkt. De derde keer dat ze 
haar blik weet los te maken van het pad is hij opeens weg. Sophie voelt de eerdere 
verwarring weer opduiken als een bal die ze even onder water heeft gedrukt. Ze nadert de 
toren bedachtzaam, kijkt om zich heen, maar ziet de man nergens.  



Bij de toren aangekomen laat ze de klopper hard neerkomen op de houten deur. Ze doet een 
stap naar achter, volgt de toren helemaal naar boven om haar grandeur in zich op te nemen, 
en merkt dan pas hoe moe ze is. Ze is wel gewend aan een vermoeid gevoel en pijnlijke 
voeten aan het einde van een wandeldag, maar dit gevoel is anders. En dan die jeuk op haar 
schouderblad opeens, die is ook nieuw. Komt vast door haar rugzak. Ze sluit even haar ogen, 
krabt onder haar shirt op haar schouder, en voelt hoe de late middagzon op haar kuiten 
brandt. Ze laat de klopper nogmaals op de deur laat vallen. Dan hoort ze zachtjes ‘J’arrive, 
j’arrive’ en gaat de deur langzaam open.  
Een man van rond de tachtig staat in de deuropening. Zijn huid is dun en ligt strak over zijn 
gezicht gespannen, levervlekken als uit de kluiten gewassen sproeten sieren zijn voorhoofd 
en wangen. Hij heeft een volle bos wit haar en dunne lippen. Er hangt een zweem van ziekte 
over de man, en met hem komt er een onprettige lucht door de deuropening naar buiten. Hij 
kijkt Sophie nieuwsgierig aan met bleekgrijze ogen onder borstelige wenkbrauwen. 
‘Bonjour’, zegt ze zacht.  
‘Goedemiddag, Sophie’, zegt de man terwijl hij een klein buiginkje maakt. Sophie kijkt hem 
met grote ogen aan.  
‘Hoe weet u mijn naam?’  
De man trekt de deur verder voor haar open en maakt een gebaar dat ze binnen moet 
komen. ‘Je bent de enige die gereserveerd heeft voor vanavond.’ 
Sophie stapt de donkere ruimte binnen. Het is een klein halletje met niets anders dan een 
wenteltrap die rechts van haar begint. Ze legt haar hoofd even in haar nek en ziet hoog 
boven haar een heel klein raampje in de nok van de toren, waar nauwelijks licht door naar 
binnen valt. Haar ogen moeten wennen aan het donker en de kou van het halletje nestelt 
zich op haar armen als een deken van ijs. Ze rilt even.  
‘En hoezo spreekt u zo goed Nederlands?’, vraagt ze hem terwijl haar blik de trap naar boven 
volgt. Hij glijdt geruisloos langs haar heen, antwoordt niet en gaat haar voor de trap op. Ze 
kijkt naar zijn gebogen rug. Onder het grijze overhemd ziet ze hoog op zijn rug twee bobbels, 
als miniatuur bochels op zijn schouderbladen. Ze knijpt haar ogen even tot spleetjes en ziet 
vanuit de bobbels een verdikking naar beneden lopen. Wat heeft die man aan onder zijn 
hemd? Ze wijt het aan het donker en het feit dat ze moe is dat ze dingen niet zo scherp ziet, 
schudt even haar hoofd en volgt hem op de uitgesleten traptreden, waar duizenden 
voetstappen haar zijn voorgegaan. Voor ze halverwege de wenteltrap het bochtje om gaat 
werpt ze nog een laatste blik naar beneden en ziet daar een kleine houten deur, met een 
metalen ring als deurklink, die op een kier staat. Dan, als door de wind geholpen, gaat de 
deur dicht en wiegt de metalen ring zachtjes tot stilstand.  
Bovenaan de trap doet de oude man een deur voor haar open, blijft in de deuropening staan 
en gebaart haar naar binnen te stappen. Ze probeert langs hem heen te lopen maar met 
haar grote rugzak op kan ze zich niet van hem af draaien. Ze trekt haar schouders op om zich 
smal te maken en wurmt zich langs hem heen. Ze raakt daarbij per ongeluk zijn arm aan en 
voelt een intens koude, doodse huid. Een muffe geur vermengd met iets van rotting tikt 
tegen haar neus en ze moet zich beheersen om niet haar hand voor haar neus te slaan.  
Als ze in de ruimte staat, draait ze zich naar hem om. Hij kijkt haar indringend aan, zijn 
glimlach van eerder is verdwenen.  
‘We eten om zeven uur. Eén verdieping hierboven. Ik ben Pierre Adalard, als je me nodig 
hebt, roep me dan. Ik zal je horen, waar ik ook ben in de toren.’ Hij legt even zijn hand tegen 
zijn borst, buigt weer kort en trekt de deur dicht.  



Adalard, waar heeft ze die naam eerder gehoord? Ze ademt lang uit, om de zieke-
oudemannengeur uit haar neus te duwen. Sophie kijkt de ruimte door en loopt tussen de 
stapelbedden door naar het raam. De vensterbank van bijna een meter breed nodigt haar uit 
even te gaan zitten, maar ze staat snel weer op als de kou vanuit de stenen door haar kleren 
dringt. Ze kan toch niets zien van het dorp, enkel de blauwe hemel waar nu, richting de 
avond, flarden van hard rood met zacht oranje een mooie zonsondergang aankondigen. 
 
Het is geen grote kamer. Acht stapelbedden flankeren de randen van de vijfhoekige ruimte, 
allemaal met een lichtblauw matras erop en een dun wit kussen. Sophie kijkt de ruimte rond. 
Een klein deurtje leidt naar de wc maar een douche ziet ze niet. Dan maar ongedoucht het 
bed in vanavond.  
Ze appt naar haar moeder dat ze is aangekomen in de Tour d’Aubrac, waar bijna duizend jaar 
aan geschiedenis haar omringt en waar tienduizenden pelgrims vóór haar zijn geweest. Dat 
de geschiedenis hier bijna voelbaar is en dat ze blij is dat ze hier mag overnachten, in deze 
kamer waar verleden en heden als gevouwen vingers met elkaar verweven zijn. Ze ziet dat 
haar vorige appjes, van eergister en drie dagen daarvoor, nog niet gelezen zijn, maar dat is 
niet erg. Het gebeurt wel vaker dat haar moeder dagenlang haar mobiel niet gebruikt. Ze is 
nu bijna 70 en interesseert zich niet erg voor ‘al dat moderne spul’ zoals ze het zelf zou 
zeggen.  
Sophie denkt terug aan haar vertrek. Haar moeder vond het afscheid nemen veel zwaarder 
dan Sophie had verwacht. Er had een onrust en bezorgdheid in haar ogen gelegen die nieuw 
was voor Sophie en die haar verdrietig stemde. Haar moeder, de vrijgevochten vrouw die 
haar hele leven in haar eentje voor Sophie had gezorgd, liet haar nu maar moeilijk gaan 
terwijl dit was wat ze Sophie haar hele leven had voorgehouden: ga op pad, verbreed je 
horizon, beleef avonturen. Werk hard om te sparen en trek dan de wijde wereld in. Maar 
toen Sophie haar adviezen ten uitvoer bracht en haar goede baan bij de bank opzegde om 
deze pelgrimstocht naar Santiago te ondernemen, was er een donkere schaduw over haar 
moeders gezicht getrokken. Ze had er bij haar op aangedrongen haar plan te wijzigen. ‘Ga 
wandelen, ga op pad, maar trek alsjeblieft niet door Frankrijk’, had ze gezegd. Sophie had 
lacherig gereageerd, niet om haar moeder uit te lachen en ook niet omdat ze haar wilde 
kwetsen, maar haar plan stond vast en daarbij begreep ze niet waarom haar moeder dit zei. 
Ze vroeg haar ‘Hoezo? Wat is er in Frankrijk waar ik niet heen mag?’, maar haar moeder had 
zich in stilzwijgen gehuld en was weggelopen. Ze waren er beiden niet meer op 
teruggekomen, al had haar moeder haar regelmatig bekeken met iets van wanhoop in haar 
ogen. Sophie was op pad gegaan. Haar moeder had afscheid van haar genomen met de 
stevigste knuffel die Sophie ooit van haar gehad had, en zonder nog iets te zeggen had haar 
moeder haar weggewuifd met een van verdriet vertrokken gezicht.  
Sophie legt haar telefoon neer op het nachtkastje van het bed dat het dichtst bij het raam 
staat, plaatst haar rugzak ernaast op de grond, pakt haar slaapzak en lakenzak en ploft neer 
op het harde matras. Ze sluit haar ogen en besluit morgen te kijken of ze haar moeder kan 
bereiken. Als dat niet lukt zal ze haar beste vriend Jelmer, die in zijn ouderlijk huis woont 
naast Sophies moeder, vragen om even bij haar moeder langs te gaan. Het zit haar toch niet 
lekker. 
 
Als ze wakker wordt, is het schemerig in de kamer. Ze wrijft even over haar steeds erger 
jeukende schouders, doet het lampje aan op het nachtkastje en pakt haar mobieltje. Het is 
elf over zeven. Ze trekt haar fleece en sandalen aan en loopt naar boven, in de stille hoop 



dat er toch nog enkele pelgrims zijn gekomen die haar gezelschap kunnen houden bij het 
diner. Als ze maar niet alleen is met die Pierre Adalard met die enge bobbels op zijn rug en 
de geur van de dood om zich heen.  
Boven aangekomen loopt ze de kamer in waar licht brandt en ziet ze twee kaarsen flakkeren 
op een grote houten tafel. De ruimte is verder donker. De tafel is groot, er staan zestien 
stoelen omheen, maar er is verder niemand. Bij de middelste stoel die met zijn rug naar de 
open haard staat, staat een bord, ligt bestek en staat een met rode wijn gevuld glas naast 
een smoezelig ogend servet. 
Sophie gaat zitten en nog voor ze het servet op haar schoot legt staat Pierre naast haar. Hij 
schenkt soep voor haar in en ze ziet hoe een bobbel op zijn schouder door zijn overhemd 
zachtjes meegolft op zijn bewegingen. Ze durft er niet naar te vragen, kijkt er alleen maar 
naar, en houdt haar adem in om zijn geur niet op te vangen.  
‘Courgettesoep’, zegt hij zacht. Hij trekt zich terug naar een hoek van de kamer waar het 
zachte kaarslicht af en toe zijn perkamenten wangen beroert en staart Sophie aan. Ze 
glimlacht kort in zijn richting en neemt een hap. Een verrukkelijke smaak vult haar mond en 
verwarmt haar borst. Ze voelt hoe ze een beetje ontdooit. Haar moeder reageert vast 
vanavond nog.  
Ze voelt zich ontspannen. ‘Pierre?’, vraagt ze. Pierre stapt uit de schaduw naar voren en 
knikt. ‘Toen ik vanmiddag in de bossen liep, klonk er een ongelofelijk hard gebeier uit de 
richting van dit dorp. Van deze toren. Klopt het dat de klok geluid werd?’ 
Pierre kijkt haar aan met zijn bleke ogen. Hij glimlacht niet. ‘Ik werk hier nu al zo’n vijftig jaar 
en luid de klok al decennia niet meer, ik kan het lawaai met mijn oude oren niet meer aan.’ 
Dan trekt er een schaduw over zijn gezicht en fluistert hij: ‘De meeste mensen horen haar 
niet. De klok. Maar sommigen wel.’ Hij draait zijn kromme bochelrug naar haar toe en loopt 
geruisloos de kamer uit.  
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De volgende ochtend loopt Sophie op een kiezelpad dat langzaam stijgt. Haar stokken 
bepalen het ritme van haar stappen, de zon staat inmiddels hoog aan de hemel en brandt op 
haar nek. Ze stopt even met lopen, hijgt uit en kijkt om zich heen. Als ze zich omdraait om 
ook een blik op het landschap achter zich te werpen, voelt ze hoe de warmte naar haar 
wangen stijgt. Haar ogen haken zich vast op een dorpje beneden in het dal. Het is Aubrac. Ze 
herkent het hotel waar ze enkele uren geleden nog langs liep, met het pleintje ervoor met 
de fontein. Ze volgt de straat waaraan het hotel ligt richting de rand van het dorp. Haar 
adem stokt. Daar staat de toren, tegen de bosrand aan, als een vader die zijn kinderen 
beschermt tegen kwade invloeden uit het woud.  
Dit kan niet. Ze is al uren aan het wandelen, heeft volgens de maps.me app op haar telefoon 
al minstens 14 kilometer afgelegd, en nu zou ze Aubrac nog kunnen zien? Ze schudt haar 
hoofd, kijkt nogmaals geconcentreerd naar het stadje in het dal. Wellicht is het een ander 
dat net zo is opgebouwd als Aubrac, met net zo’n toren? Ze voelt zich plotseling zo moe. Ze 
laat haar hoofd hangen en sluit even haar ogen. 
‘Bonjour!’ Sophie trekt haar hoofd zo snel op dat er een pijnscheut door haar nek schiet. 
‘Godsamme.’ Haar paniek doet een stapje opzij en maakt plaats voor irritatie. Wat is dat hier 
met die pelgrims die je besluipen en je dan veel te luid begroeten. Ditmaal is het een jonge 
vrouw, die haar haar op een wijze draagt die Sophie doet denken aan de jaren ’80: een 



getoupeerde pony en een paardenstaart die met een uitbundige strik bij elkaar gebonden is. 
Haar rugzak is vrolijk, felgroen en volgehangen met buttons van Doe Maar en Greenpeace. 
De vrouw reageert niet op Sophies gevloek, zegt zelfs helemaal niets, draait zich om en loopt 
voor Sophie uit het pad op naar boven. Net als bij de man gister hoort Sophie ook deze 
vrouw niet lopen. Ze ziet hoe ze haar ouderwetse bergschoenen neerzet op het kiezelpad, 
maar het maakt geen enkel geluid, alsof ze erboven zweeft. Sophie besluit achter haar aan te 
gaan.  
‘Waar ben je naar op weg?’, vraagt ze de vrouw. ‘Je kwam mij toch tegemoet? Hoezo ga je 
nu weer dezelfde weg terug, waar ben je naar op weg?’ De vrouw negeert haar en loopt nog 
altijd volledig geruisloos voor haar uit.  
‘Slaap je vannacht in de toren?’, vraagt de vrouw haar dan opeens terwijl ze stilhoudt en 
haar rug naar Sophie gekeerd houdt. Paniek schiet door Sophie heen.  
‘Nee, daar heb ik afgelopen nacht geslapen’, zegt ze ferm terwijl ze ziet hoe een vlieg landt 
op het haar van de vrouw en erin verdwijnt.  
‘Ken je het verhaal van de toren?’, vraagt de vrouw haar.  
Nee!, wil Sophie schreeuwen. En ik wil het ook niet weten!  
In plaats daarvan zegt ze niets, staat ze als aan de grond genageld, en voelt ze hoe haar hart 
tekeergaat als een op hol geslagen wekker.  
‘De beierende klok was als een baken en begeleidde pelgrims door het dichte woud naar de 
toren, waar Adalard hen met open armen ontving.’ Tot Sophies schrik begint de vrouw het 
verhaal precies waar de pelgrim gister zo abrupt stopte. ‘Adalard zorgde ervoor dat het 
pelgrims die in zijn toren overnachtten aan niets ontbrak. Hij maakte heerlijk eten voor ze – 
zijn soep was fameus - en overstelpte hen met liefde en warmte.’ De stem van de vrouw 
klinkt monotoon, alsof ze het verhaal al honderden keren verteld heeft. ‘Adalard had helwit 
haar en een intens goed hart, maar dat was niet de reden dat de mensen in Aubrac hem de 
witte engel noemden. Dat was vanwege zijn prachtige engelenvleugels, wit als paerlemour 
en glanzend als de huid van een geborsteld paard. Die engelenvleugels sloeg hij vaderlijk om 
pelgrims heen die uitgeput en soms rillend van de kou voor zijn deur stonden. Hij 
verwarmde en beschermde hen.’  
Ze neemt even pauze, lijkt het zwaar te vinden het verhaal te vertellen.  
‘Toen Adalard bijna dertig jaar oud was, werd hij verliefd op één van de pelgrims en trouwde 
binnen enkele dagen met haar. Samen kregen ze een dochtertje, een wonderschoon meisje 
dat het hart van menig pelgrim deed smelten. Iedereen was gek op haar. Adalard was 
dolgelukkig met zijn gezin, tot hij op een ochtend zijn dochtertje in de kelder onder de toren 
vond, verkracht en verm…’  
De vrouw is weg. Sophie knippert met haar ogen, knijpt ze hard dicht en opent ze weer, in de 
hoop de vrouw gewoon te zien waar ze net nog stond. Niets. Ze hoort het gerasp van 
cicaden en het gesuis van de wind in de lage struiken om haar heen, maar verder is het stil. 
Ze kijkt links en rechts, achter zich, knijpt zichzelf in haar arm. Niets.  
‘Wat gebeurt hier?’, roept ze tegen niets en niemand. 
Dan komt eerst zacht, dan steeds luider het gebeier van de klok van gister over de 
berghelling gerold en geselt Sophies trommelvliezen, die lijken te scheuren. Ze slaat haar 
handen voor haar oren, valt met haar knieën op de kiezelgrond, slaat met haar voorhoofd op 
de grond, en opnieuw en opnieuw. Laat dit geluid ophouden, hijgt ze. Laat deze pijn 
stoppen. Ze komt snikkend overeind en begint te rennen, maar het pad is steil en de kiezels 
rollen onder haar schoenen door. Ze moet haar handen van haar oren halen om haar 
stokken te gebruiken. Ze duwt zichzelf met de stokken hard vooruit, de handvatten drukken 



in haar handpalmen. Ze komt uit op het hoogste punt van de heuvel, legt haar handen weer 
tegen haar oren en kijkt naar beneden. Ze voelt alle energie uit zich wegglijden, alsof iemand 
de stop uit het bad haalt en haar energie als badwater weg kolkt. Voor zich ziet ze een 
puinhelling die uitkomt op een straat waaraan het hotel ligt dat ze vanochtend vroeg 
passeerde. Links ervan ligt de toren, imposant en statig, aan de rand van het dorp. Ze wil zich 
omdraaien en terugrennen, maar waarheen? Ze besluit van de puinhelling af te glijden. 
Misschien kan ze de toren voorbijrennen en aan de andere kant het dorp verlaten?  
Beneden aangekomen voelt ze de dwingende kracht van de Tour en lijkt het of er een 
enorme magneet in zit die haar naar zich toetrekt. Ze heeft geen invloed op haar 
voetstappen, wordt over de straat heen naar de toren getrokken, ziet daar door haar tranen 
heen zowel de man van gister als de vrouw van daarnet staan, en ze wil gillen. Haar keel 
voelt droog, ze krijgt er geen geluid uit. Het gebeier is opgehouden en ze haalt haar handen 
van haar oren. Ze strekt ze voor zich uit, alsof haar handen haar gang richting de toren 
kunnen tegenhouden. Dan opeens staat ze net als gister voor de grote houten deur, en ziet 
ze hoe haar hand de klopper pakt en deze hard laat neerkomen op de deur. Haar 
schouderbladen doen pijn, alsof ze met naalden bewerkt worden. Pierre doet open, kijkt 
haar met zijn bleke ogen meelijdend aan en zegt niets. Ze stapt zonder dat ze het wil het 
halletje in, zakt voorover en leunt met haar handen op haar bovenbenen. Haar wangen zijn 
nat, ze hijgt en begrijpt niets van wat hier gebeurt.  
‘Pierre?’, vraagt ze zachtjes.  
‘Sshhht’, zegt Pierre terwijl hij zijn vinger tegen zijn lippen legt. ‘Straks zul je alles begrijpen.’ 
 

4 
Sophie zit weer aan de grote eettafel in de met kaarsen verlichte kamer en masseert haar 
nek en rug. De kleine bobbeltjes die nu op haar schouderbladen zitten, kan ze tot haar 
verbazing wegdrukken, maar binnen enkele minuten zitten ze er weer. Pijn doen ze niet, 
maar Sophie wordt er onrustig van, en ze jeuken. Ze drukt haar gedachten weg. Het zijn vast 
gewoon muggenbulten, of geïrriteerde huid door de rugzak.  
Haar mobieltje ligt voor haar op tafel. Ze heeft zojuist haar moeder weer geappt maar nog 
altijd zijn er bij haar laatste vijf appjes geen blauwe vinkjes verschenen. Daarop heeft ze 
zowel haar moeder als Jelmer gebeld, maar beiden namen niet op. Ze heeft een boodschap 
bij hen ingesproken. Het kostte haar moeite om niet te paniekerig te klinken, ze glimlachte 
terwijl ze de boodschappen insprak in de hoop dat ze vrolijkheid in haar stem zouden horen, 
maar ze betwijfelt of dat gelukt is. 
Ze kijkt naar Pierre, die schuin tegenover haar aan tafel zit. Opnieuw heeft hij haar zijn 
verrukkelijke courgettesoep voorgezet, opnieuw is ze de enige gast. Tot nu toe heeft hij geen 
woord gezegd, ondanks zijn belofte op de trap dat ze weldra alles zou begrijpen, dus ze kijkt 
hem hoopvol aan. Zijn blik rust op zijn wijnglas als hij begint te praten. 
 
‘Ik ben een zoon van het geslacht Adalard en stam af van de Belgische edelman die door de 
dorpelingen hier de witte engel werd genoemd.’ Ze kijkt naar zijn gezicht, dat aan en uit lijkt 
te worden gezet door het flikkerende kaarslicht. ‘Toen Adalard zijn dochtertje verloor aan de 
kwaadaardige handen van een pelgrim die hij zelf in zijn toren had uitgenodigd, veranderde 
hij. Schuldgevoel over dat hij haar niet had kunnen beschermen verteerde hem. Niet alleen 
zijn dochtertje was dood, hij leek zelf ook te zijn gestorven. Zijn witte haar werd van de één 
op de andere dag pikzwart. Nog altijd ving hij pelgrims op en verzorgde hen, maar de liefde 



en warmte waarmee hij dat voorheen deed waren verdwenen. De toren werd koud. 
Adalards schuldgevoel en het intense verdriet over de dood van zijn dochtertje dreven een 
onoverkomelijke wig tussen hem en God. Hij besloot God de rug toe te keren en een 
handreiking te doen naar de duivel, die hij tot dan toe buiten de deur had gehouden. Hij 
sloot een pact met hem. Eens per jaar zou één pelgrim…’  
Pierre valt stil. Hij kijkt Sophie aan en zegt dan zacht fluisterend: ‘Ik ben moe. Ik heb mijn 
werk hier naar eer en geweten gedaan, maar nu ben ik zo moe… De dood glijdt ’s nachts 
door mijn kamer, ik voel zijn kille adem soms langs mijn wangen.’ Zijn oude handen gaan 
over tafel alsof hij een kat aait. Sophie voelt de kou van de stenen en ruikt Pierres zieke 
adem. ‘Maak je zin af, Pierre’, zegt ze met urgentie in haar stem. ‘Wat gebeurt er jaarlijks 
met één pelgrim?’ Hij kijkt haar aan, verdriet trekt als een zwarte sluier over zijn gezicht. Hij 
schuift zijn stoel naar achter en mompelt: ‘Godzijdank heeft de toren weer een Adalard 
gevonden.’ Alsof hij haar een geheim heeft verteld, legt hij zijn vinger tegen zijn lippen en 
zegt ‘Ssshhht’. Wanneer hij geruisloos de kamer verlaat, ziet Sophie nog net hoe de bobbels 
op zijn schouders groter worden, de banen over zijn rug groeien en er met een knik 
gitzwarte vleugelpennen onder zijn overhemd vandaan komen. 
 

5 
Als Sophie de trap afloopt naar de slaapkamer, hoort ze beneden het kleine deurtje met de 
metalen ring opengaan. Eigenlijk wil ze naar bed. Ze is moe, haar rug doet zeer, en ze voelt 
zich leeggezogen door het vreemde gesprek met Pierre daarnet. Om nog maar te zwijgen 
over de verwarring die ze voelt over die veren die onder zijn overhemd door kwamen. Haar 
nieuwsgierigheid wint het echter van de vermoeidheid en ze vervolgt haar weg naar de 
begane grond. Net als gister staat het deurtje op een kier. Haar hand trilt licht als ze de ring 
vastpakt en de deur verder opentrekt. Kou en de geur van rotting en stof waaien haar vanuit 
het donker tegemoet. Licht, waar is hier het licht? Ze zoekt langs de bobbelige muur maar 
vindt niets. Ze pakt haar mobiel, doet de zaklamp-app aan en verlicht de trap. Langzaam 
daalt ze af. Met elke tree lijkt de ruimte kouder te worden en de geur van bedorven vlees 
sterker. Onderaan staat ze stil en hapt naar adem. In het licht van haar zaklantaarn ziet ze 
enkele rugzakken liggen. Ze zet een stap naar voren en raakt met haar hoofd tegen een 
metalen touwtje. Ze trekt eraan en een peertje verlicht de gehele ruimte. Sophie slaat haar 
hand voor haar mond, een kreun ontsnapt uit haar keel. Met grote ogen en een ademhaling 
die met de seconde versnelt, ziet ze de felgroene rugzak met Doe Maar-buttons van de 
vrouw van vanmiddag liggen, een bebloede zwarte veer erbovenop. Ernaast staat tegen de 
muur de stok met kalebas van de man van gister. Tegen de groene rugzak aan ligt het 
geraamte van de man, Sophie herkent zijn witte boordloze shirt. Botten, geraamtes in 
verschillende stadia van ontbinding, de hele ruimte ligt er vol mee. Bergschoenen, 
wandelstokken, rugzakken, afritsbroeken, overal botten. En dan al die veren, de een nog 
groter en glanzender dan de ander. Sommige steken als een speer uit de borst van de 
pelgrims, andere liggen als gevallen herfstbladeren op de grond. Sophie voelt hoe haar broek 
warm wordt en nat, kijkt met haar hand nog altijd voor haar mond naar beneden en ziet hoe 
een plasje zich vormt bij haar schoenen. Naast haar ligt het enige lichaam waar nog huid 
omheen zit en waar maden door de oogkassen kruipen. Sophie herkent de getoupeerde kuif 
van de vrouw van vanmiddag en gilt zo hard dat er gruis van het plafond komt vallen als 
aarde op een pas gedolven graf. 
 



Sophie draait zich om en rent zo snel ze kan de trap op. Ze gooit de deur achter zich dicht en 
werpt zich ertegenaan, draait met trillende handen aan de metalen ring om hem op slot te 
krijgen. Het lukt haar niet. Ze schiet naar de andere kant van het halletje en draait aan de 
metalen ring van de voordeur. Er zit geen beweging in. Ze kreunt luid, en met haar kin op 
haar borst zakt Sophie huilend in elkaar tegen de voordeur aan. Ze wil hier weg, ze moet hier 
weg, ze wordt hier gek. 
Dan trilt opeens haar mobiel in haar broekzak. Ze pakt hem eruit en ziet dat haar moeder 
haar heeft geappt.  
‘PROBEERDE JE TE bellen maar lukt niet’, staat in het eerste appje. Sophie ziet dat haar 
moeder bezig is met schrijven terwijl zij leest. Ze swipet whatsapp weg en gaat naar het 
telefoontje. Als haar moeder nu aan het typen is, zal ze ook kunnen opnemen. Sophie belt 
haar moeder, maar krijgt een toon alsof het nummer niet bestaat. Ze probeert het opnieuw, 
maar opnieuw die vreemde toon. Dan maar appen. 
‘IK WILD JE VERTLLEN TOENJENOG HEIR WASmaardurfde neit’ Sophie begrijpt niet wat haar 
moeder schrijft. 
‘Mam, wat bedoel je?’ typt ze. Mama is typing ziet ze boven in haar schermpje staan. 
‘ik ging in 1992 ok nr Santiago, via Frnkr’ ziet Sophie in haar scherm. Wat? Heeft haar 
moeder ook de pelgrimstocht naar Santiago ondernomen?  
‘Echt?’ schrijft ze terug. 1992, denkt ze, dat is haar geboortejaar. 
‘Waar jij nu bent ontmotteik n heel charmante man .’  
‘WAT?’ appt Sophie terug. ‘Was jij HIER?’ 
Volgende appje: ‘Mardie  bleek neti zo chamrant’ Het appen gaat haar moeder duidelijk niet 
goed af, als ze niet beter zou weten zou ze denken dat haar moeder dyslectisch was.  
‘Hi verkrachttem’ 
Sophies adem stokt in haar keel. Haar ogen focussen zich op het appje, staat het er echt? 
‘Mam’ appt ze terug. ‘Mam, wat bedoel je?’ De tekst ‘Mama is typing’ is verdwenen, onder 
het woord mama is het woord ‘Online’ ook weg. Sophie swipet met trillende hand whatsapp 
weg en opent het telefoontje. Opnieuw die rottoon. Wat is dit?  
Ze sluit haar ogen en dwingt zichzelf te kalmeren. Is haar moeder hier verkracht? Ze denkt 
aan het verdrietige afscheid. Hoezeer haar moeder erop had aangedrongen dat ze niet door 
Frankrijk zou wandelen. Ging het haar om Frankrijk of wilde ze per se niet dat Sophie door 
Aubrac zou trekken? 
Dan rinkelt haar telefoon in haar hand. Zonder te kijken wie het is swipet ze opzij, legt de 
telefoon tegen haar oor.  
‘Mam?!’ vraagt ze.  
‘Sophie?’ antwoordt een bekende stem. ‘Soof, ik ben het, Jelmer!’ 
Sophie zakt met haar voorhoofd op haar knieën. ‘Oh Jelmer.’ 
‘Sophie, luister. Je moet naar me luisteren. Je moet daar weg.’ Jelmer klinkt gejaagd, 
opgefokt bijna.  
‘Dat weet ik Jel, maar het lukt me niet. De deur gaat niet open, ik heb het geprob…’ 
‘Soof, het is daar niet pluis’, onderbreekt Jelmer haar. ‘Ik heb het opgezocht nadat ik je 
voicemail hoorde. Je stem klonk zo vreemd dat ik ben gaan googelen.’ Diezelfde gejaagdheid 
in zijn stem, alsof hij op de hielen wordt gezeten door een valse hond. ‘Het was niet 
makkelijk te vinden, maar het verhaal gaat dat er elk jaar in de Tour d’Aubrac een pelgrim 
wordt geofferd. Blijkbaar had de bouwer van de toren, Adalard of zo heet hij, een dochtertje 
dat is verkracht en vermoord door een pelgrim. Daarop sloot die Adalard een pact met de 
duivel, die inhoudt dat elk jaar een pelgrim de dood vindt in de toren, als wraak voor de 



dood van zijn dochtertje. In ruil daarvoor eiste de duivel dat het Adalard geslacht zelf al die 
pelgrims vermoordt.’ Hij pauzeert even, haalt dan diep adem. ‘En Soof, het klinkt echt 
afgrijselijk, maar dat schijnen ze te doen met een vleugelpen uit hun zwarte 
engelenvleugels! Ze noemen het de vloek van de Zwarte Engel van Aubrac, en die gaat van 
generatie op generatie, waarbij elke torenwachter vanaf zijn dertigste levensjaar, vlak na de 
dood van zijn ouders, verwordt tot een zwarte engel om de vloek in stand te houden en 
jaarlijks een pelgrim te vermoorden.’ 
Sophie voelt hoe haar lijf als een inktvis een wolk adrenaline uitstoot en hoe alles begint te 
trillen. ‘Oh mijn god’, fluistert ze. 
‘Je moet daar weg Soof. Wie weet ben jij de volgende!’ schreeuwt Jelmer door de telefoon.  
Sophie begint te huilen.  
‘Wat moet ik doen? Wat moet ik nou toch doen?’ jammert ze.  
Jelmer haalt haar bruut uit haar paniek door te krijsen  
‘JE MOET DAAR WEG!’ Het is alsof hij haar hard in haar gezicht geslagen heeft. Sophie staat 
op, haalt haar hand onder haar neus door, veegt haar tranen weg en zegt met een onvastere 
stem dan ze zou willen: ‘Ik ga hier weg. Jij moet naar mama, Jel. Volgens mij gaat het niet 
goed met haar. Ze stuurde me net de vreemdste appjes en ik vertrouw het niet. Ga naar 
haar toe en bel me terug!’ Zonder zijn antwoord af te wachten hangt ze op, draait zich om 
en begint als een gek aan de metalen ring te trekken. Door haar T-shirt heen zijn bobbels op 
haar schouderbladen te zien, als kastanjes zo groot.  

6 
Het voelt als een uur, maar in werkelijkheid, zo laat haar mobieltje zien, is het zeven minuten 
later dat Jelmer haar weer belt. In de tussentijd rukt Sophie minutenlang aan de metalen 
ring, rent dan de trap op, pakt snel haar rugzak in en draait zich om om naar beneden te 
rennen. Dan valt haar oog op drie kleine zwarte veertjes die op het matras liggen waar ze 
afgelopen nacht geslapen heeft. Nee, nee, nee. Ze vliegt de kamer uit, wil naar rechts de trap 
afrennen maar haar aandacht wordt getrokken door iets op de grond links van haar. Ze 
ontwaart een houten deur die wijd open staat, zonlicht doet door het melkglas in het raam 
zijn best de figuur die op de grond ligt te beschijnen. Sophie herkent Pierres zwarte 
schoenen, een klein vlekje wit gruis siert zijn zool als een wolkje in een verder grijze hemel. 
Zijn zwarte vleugels liggen lam over zijn lichaam heen gedrapeerd, zijn bleke ogen zonder 
meelijdende blik in hun dode kassen. Sophie slikt braaksel weg en begint te jammeren. Ze 
draait zich abrupt om, schiet de trap af en begint opnieuw hard aan de ring van de voordeur 
te trekken. Er zit geen enkele beweging in. Ze draait zich om naar de kleine deur 
ertegenover, waarachter zovele pelgrims de dood hebben gevonden. Zou daar een uitgang 
zijn? Ze zet twijfelend een stap in de richting van de deur als haar telefoon gaat en Jelmers 
vertrouwde stem weer klinkt. 
‘Soof.’  
‘Jel, ik ga kijken of ik via de kelder naar buiten kan.’ 
‘Soof,’ opnieuw zijn zachte stem.  
‘Ja?’ Oh god. Haar wangen worden gloeiendheet.   
‘Ik ben bij je moeder.’ Nee, niet zeggen. Niet zeggen.  
‘Hoe is het met haar?’ Ze voelt zijn vreemde energie door de telefoon heen sijpelen en zoekt 
houvast aan de leuning van de wenteltrap. Ze weet het antwoord al. 
‘Oh, Soof. Ik weet niet hoe ik je dit moet vertellen.’ Ze hoort een snik zich vastzetten in zijn 
stem en voelt opnieuw misselijkheid opkomen als een golf in de branding. 



‘Wat is er aan de hand, Jel?!’  
‘Ik kwam binnen bij je moeder. Ze lag op de bank met haar ogen een klein beetje open, alsof 
ze intens moe was en bijna in slaap viel. Ze wenkte me.’ Zijn stem klinkt hol, leeg. Hij lijkt te 
zoeken naar woorden. ‘Ik pakte haar koude hand en ze trok me naar zich toe. Ze fluisterde 
iets in mijn oor en toen zuchtte ze luid, alsof ze een kaarsje uitblies.’ Hij pauzeert, lijkt moed 
te verzamelen. ‘Ze is dood, Soof. Ze is dood. Ik voel geen hartslag meer.’ Hij begint te huilen. 
‘Oh help, ze is dood.’ 
Sophie laat haar rugzak van haar pijnlijke rug afglijden, zakt door haar knieën en komt met 
een knal op de grond terecht. Ze begint door de telefoon te krijsen als een varken dat naar 
het slachthuis geleid wordt en bonkt met haar hoofd tegen de koude, witte muur. Als ze 
even naar adem hapt en stilvalt, hoort ze Jelmer luid door de telefoon. ‘Soof!’ roepen.  
‘Mmm?’ zegt ze met trillende stem. Snot druipt over haar lippen, tranen bungelen onder aan 
haar kin. 
‘Ze fluisterde: zeg tegen Sophie dat Pierre Adalard haar vader is.’  
Het mobieltje komt met een klap op de grond terecht en valt uit elkaar. Sophie verliest het 
bewustzijn en valt op haar zij op de koude stenen vloer. Glanzende zwarte vleugels banen 
zich een weg door haar T-shirt heen en slaan met een klap uit tegen de marmeren trap.  


